老子是村长 已完结

（原标题：好评中国丨燃旺乡村“烟火气”，品尝丰收“幸福味”）

9月14日，四川省眉山市东坡区永丰村种植的水稻品种。图源：新华网

□邓延俊

9月23日，2026年第九个中国农民丰收节全国主场活动将在湖北省枣阳市东郊村启幕。本届丰收节以“丰收开新局、实干促振兴”为主题。从东北平原的金黄稻浪到江南水乡的肥硕鱼虾，从黄土高原的苹果满枝到岭南山地的瓜果飘香，广袤田野上铺展出一幅热气腾腾的丰收画卷。一缕缕弥漫在田野间、灶台边、集市上的烟火气，酿出丰收的幸福味。

烟火气，是丰收最朴素的本质。丰收节的样子不是舞台上精心编排的歌舞，不是展板上印满数据的报表，而是农家大院里杀猪宰羊的忙碌，是邻里乡亲围坐一桌的热闹，是电商直播间里主播举着土特产的吆喝，是赶场的集镇上摩肩接踵的喧嚣。它们实实在在地告诉身边每一个人，今年的收成是真的，农民的笑脸也是真的。

幸福味，是丰收最厚重的答卷。农业强不强、农村美不美、农民富不富，决定着亿万农民的获得感和幸福感，决定着农村生活的成色和农业现代化的质量。当陕北果农捧着自家种的山地苹果，骄傲地对着镜头说“这果能卖到东南亚”；当大凉山的彝族姑娘通过直播把山上的核桃送进城市人家的早餐桌；当婺源的稻农把“晒秋”办成城里娃下田割稻、城里人田埂露营的欢乐节，丰收的幸福味，就洋溢在农民的舌尖上、鼻尖上、心坎上。

烟火气里的幸福味，越品越有时代分量。传统的丰收，衡量的是仓里有粮、圈里有猪、手里有钱，是单一维度的物质丰裕。而今天的丰收，早已是一个多维的概念，是一组组扎实的数据：城乡居民收入比从2012年的2.88：1降至2025年的2.31：1，2025年农村居民人均可支配收入达到24456元，实际增速超过城镇居民1.8个百分点，城乡收入差距持续收窄。当数字新农人拿着手机打理田间作物，当冷链物流把鲜果在24小时内送上全国餐桌，当“村超”“村晚”让乡村文化成为流量密码，丰收的定义正在被重新书写。从增产增收的温饱之求，到稻花香里的诗意栖居，这一切变迁最终都要落到灶台边、集市上的烟火气里。

品味丰收节里的烟火气，要读懂幸福从何而来。幸福感不是从天而降，而来自种粮农民的补贴政策、来自高标准农田建设带来的旱涝保收，也来自农村医保、养老保障网越织越密，来自农村人居环境整治，“厕所革命”带来的清爽便利。这些切实的民生举措，最终化作了灶台上更丰盛的饭菜、集市上更响亮的吆喝、饭桌上更开怀的笑声。

又到一年丰收时。品味这缕烟火气里的幸福味，最终要落到一件事上，让农民的丰收变成长久的收成，让节日的热闹变成日常的红火。农民的腰包再鼓一点，山货的路子再宽一点，乡村的烟火再旺一点，亿万农民的日子就会年年有盼头、月月有甜头、天天有奔头。

（是很清晰，分为驿站，酒馆，宫殿，书院等等，这确实给我们带来了不一样的体验。官方）